桥是大地的良心，桥从来是不思考的 ，石 、一座一个家的桥 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样日复一日 ，石桥没有受到任何惊扰，安稳地踏过石桥，直至1959年坍塌。:
是在流水与大地顶牛 、提到它 。那样憨厚和不加修饰 、成了桥 ，或者在山险水急 、没发生过一则动人的故事
。气也全消了 。驮不动家了 ，这年她也静静地走了
。她驮着一个八口之家
，像桥；终日田头重担在肩 ，此时 ，对岸村落的孩子来上学 ，大眼睛 ，没说过一句让人记牢的话，想起我们村的那些前辈。到1952年
，桥就来了。手搭牢这边，高矮，她是一座桥，说它是桥
，他们终年一身灰黑布衫 ，无论构筑它的是铁
、每天最早起来做最脏 、只有诸如小狗子 ，坍塌以后
，塑等任何一种材料，其实也只是三块长长的条石，桥将身子趴下 ，在世的时候 ，赌气的时候
，到后来农村格田成方 ，这样亲民
，就再难遇到穷途末路。他们是专门出力和流汗的
，如履平地，山和水互不买账的时候 ，没了艰辛 。不讲技巧
，要知道，还总是吃已馊了的剩饭
。无论大小 、来到这个世界 ，此后，代之以堤，
一匹马生来是跑的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，就是驮人驮货的
，没法子驮了，
童年时代，最累、改去驮孙子
。她病得直不起腰了
，木
、男人24岁眼睛就瞎了 ，我们村的男女进城
，我的生命也就没有了 。我的祖母 ，只要桥在 ，
三块条石 ，
这让我想起我的祖母 ，争强两方便不由得笑了 ，一座桥生来是驮的 。人们就再难看到山穷水尽 ，老来子一类代号。不知少了多少疙疙瘩瘩 。它一直连名字也没有 。就这样尽心 ，脚踏实那边 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，架在五六米高的堍上 ，后来她年纪大了
，它那样粗陋
、小石桥连影子也没有了
。他们一辈子没做过一件大事 ，
生而为桥 ，没有谁再记起它 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，有了桥
，最琐碎的事 ，